|
三毛
三毛先后在西班牙、德国、法国漂流了五年,熟练掌握了西班牙语、德语和英语,26岁时回到台湾。在台湾她又两度遭受情感的打击,第二次自杀,并再次幸免于难。伤心失意的三毛来到她的第二故乡西班牙,与6年前就追求过她的荷西结了婚。婚后不久,他们就去了撒哈拉沙漠。 在沙漠,三毛放下了十年的笔,重又拿了起来。她在台湾的《联合报·副刊》上发表文章,向台湾读者展示了陌生、神秘的异域风情,在台湾刮起了一阵"沙漠旋风",刮起了一股"三毛热"。三毛的作品集《撒哈拉的故事》结集后,一个半月内连出四版。这本书让三毛找到了自我:做一个快乐的家庭主妇的同时,做一个"以我手写我口,以我的口表达我心声的作家"。 《撒哈拉的故事》以后,三毛的创作一发而不可收。《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》等,一篇篇文章,一本本书,从台港到大陆,"沙漠旋风"越刮越大。 面对这股狂热,三毛的母亲担心给女儿带来压力,实际上台湾的批评界也有了"庸俗的三毛热"之说。三毛也认为自己的"职业"是家庭妇女,偶尔写点东西,并不是想当所谓的"小说家",也不会去迎合大众,成为大众口中的可口可乐。 三毛唯一的一部电影作品是《滚滚红尘》。该剧演绎着动乱年代的生离死别,呈现着人生如梦、沧海桑田的变化。由于男主角的身份是汪精卫伪政府官员,《滚》剧播映后在港台引发"美化汉奸"的质疑,招致群起而攻之。 美化汉奸的争议并不能阻止《滚滚红尘》在"金马奖"上大出风头,共获12项提名,8项大奖。这是投资人徐枫、导演严浩接三毛到香港参加"金马奖"颁奖典礼。在这么多奖项中,唯独没有三毛的"最佳编剧奖",加之严浩任意删削剧本,还在编剧上署自己的名字。三毛因此备受打击,情绪低落,闭门谢客,认识到自己在台湾的高层文化界始终未获认同。 三毛1989与1990年两度到大陆旅游、探访去过重庆、成都、西安、舟山、敦煌、上海、新疆、西藏,见过西部歌王王洛宾,漫画家张乐平。三毛最早看的书,就是张乐平的《三毛流浪记》、《三毛从军记》这两本漫画书,并深受其影响。 起因于偶然看到美国《国家地理杂志》的介绍,三毛来到了非洲的撒哈拉。面对着凄艳寂寥的大沙漠,三毛几乎不能自已,面对着残阳如血,"在原本期待着炎热烈日的心情下,大地化转为一片诗意的苍凉"。 三毛去撒哈拉,婚后的荷西也追随而至。他看出三毛去沙漠之意已决,就先在沙漠的磷矿公司找了个职位,提前在沙漠等着三毛了。 三毛逐渐爱上了沙漠的狂暴与沉静,爱上了沙漠美丽的星空。她成了一个快乐的家庭主妇,用中餐款待荷西;她教邻居的女孩子们认字,用简单的医疗知识解除他们的病苦;她曾一个人跟了运水车,深入沙漠腹地,了解真正的沙漠人的生活。
正当三毛在沙漠中建立起了"美丽的家",开始她成功的写作之时,沙漠刮起了政治的腥风血雨。于是,三毛和荷西把家迁到西班牙所属的加纳利群岛。荷西做不停迁移的潜水员,三毛也跟了去,旅游工作一举两得。 极度的幸福感里,搀着生离死别的预感,对荷西,三毛感到强烈的爱与不舍。半夜,她推醒荷西,13年来第一次告诉荷西,她永远爱他。1979年秋,荷西潜水逮鱼时遇难身亡。这是荷西遇难前与三毛在加纳利群岛的合影。荷西之死带去了三毛生命中的许多东西。此后,三毛精神轻度失常,她的作品内容从写异域风情转到写个人感受。 |